类型： 社会生活
制片国家/地区： 中国大陆
语言： 汉语普通话
首播： 2022
集数： 1
影片得分： 7.1 / 10
《生和活》是一部采用法国纪录片流派“真实电影”的创作方法来完成的纪录短片。全片随机采访身处上海郊区古镇的各种人，向他们提出人生三问：你是谁？你从哪里来？生活得怎么样？通过以上普适性的问题，将“生活”拆分成“生”和“活”，让每个人重新看待和思考自己的生活。回答是一种“对境”，折射出每个回答者的身份、阶层、处境和心境。
被粉丝催着看完了《生和活》，那三个问题我也答不好
这片子在我的待看清单里躺了一段时间，评论区隔几天就有人冒出来催：站长，什么时候写《生和活》？催得多了，昨晚索性一口气看完。原本打算随便看看就睡，结果屏幕黑了之后，我还在床上想那几个问题。
片子全名是《生和活》，2022年拍的，一共一集。取景地在上海郊区一座古镇，没有宏大场面，画面甚至有点粗粝。拍摄走的是法国“真实电影”的路子，不摆拍、不彩排，把问题直接抛给碰到的人。因此片中出现的是各种普通人——散步的老人、开店的老板、路过的年轻人。作为一部社会生活纪录片，它最直白的动作，就是上来抛出了人生三问：你是谁，你从哪里来，生活得怎么样。
这三个问题如果放在访谈节目里，嘉宾大概会绕着圈子说十分钟。可这是街上被人拦下的普通人，没时间打腹稿。有人答得很顺，像在报一串现成的身份标签；有人愣住，反问“什么意思”；也有人哈哈一笑，说这个问题太大了。那几秒的停顿骗不了人，是在应付还是认真掂量，一眼就能分辨。问到“你从哪里来”时，我脑子里也闪过一个念头：在上海这种地方，这个问题问的不只是地理方向，更是一个人这些年和这座城市的距离（懂的都懂）。
三个问题里最不好答的，我觉得是最后那个。生活得怎么样，太抽象了，又具体到让人不想开口。片子里有人聊起家人时语气变软，有人回一句“就那样吧”不再往下讲，有人想了一阵，只挤出几个字。真实电影式的拍摄不追着问，你不愿意讲的部分，镜头就静静停在沉默上。成年人的回答很多断在不想讲的地方（懂的都懂）。
片名把“生活”拆开来看，是这片子最细的地方。生，由不得人选；活，才是自己一天天过出来的。两个词放在一起，那些回答就不再只是一句闲聊。借用片中的说法，那些答案是一种“对境”，照出说话者当下的身份、阶层和心境。什么样的人会说什么样的话，坐在屏幕外同样会被这种对照牵住。
到后面我忍不住暂停了画面，自己在心里把三个问题重新答了一遍。起初觉得不难，谁还能不知道自己是谁呢。可真要说清楚，冒出来的东西很杂。名字、籍贯、工作、在乎的关系，都能拼出一个“我”，可哪一样才算核心，我说不上来。这也是这纪录片最让人印象深的地方，它不跳出来讲道理，却让看的人一个个把自己放进去。
放在近些年的中国纪录片里，这种不要旁白、不给结论、不靠冲突硬撑的拍法不算多。它能留住人，靠的是问答里的停顿和坦白。看完后没有大道理，倒让我记住有人站在原地想了很久才开口的样子。如果哪天我也在古镇被拦下来，大概不会比他们答得好。能留下这份自觉，就是看《生和活》最值的地方。
下载渠道预览
国语中字 1080P 百度网盘
下 载 链 接 在 隐 藏 内 容
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
