2019年，一部名为《连环杀手的自白 Confessions of a Serial Killer》的犯罪纪录片播出了。片子的主角是塞缪尔·利特尔，一名关在监狱里的美国老人。他干了一件事，让所有听过的人都愣住：亲口承认自己在过去几十年里杀害了93名妇女。数字大得离谱，可调查人员顺着他的话去查，居然真的找到不少可以印证的线索。这部片子跟着这些线索走，把一个埋了很深的旧案重新翻出来，属于那种看着看着会起鸡皮疙瘩的真实影像记录。
专挑那些“消失了也没人问”的女人
利特尔交代出来的受害者，大多不在大众视线里。有的靠打零工过日子，有的在街头谋生，还有的连固定住处都没有。她们生活圈子里的人来来去去，突然哪天少了一个，身边的人往往只当是搬走了。报失踪案的也有，但多数情况是记个档案就没下文。凶手显然注意到了这块空白。片子采访了当年处理过相关案件的人，也翻出一堆旧卷宗，让人清楚看到一个规律：越是没人过问的人，越容易成为目标，也越难被找到。这是全片让人心里最不舒服的部分。
各查各的，线索断在缝隙里
片子没有把责任都推到凶手一个人头上，它也把镜头转向那些让他钻了空子的环节。利特尔的足迹横跨很多地方，今天在这个城市，明天又换到另一个城市。可各地警方往往各查各的，这边记一笔，那边走个流程，案子之间缺少关联。一个人在这边失踪，档案在另一边躺着，两边都对不上号，最后就成了查无此人。看惯叙事节奏稳当的英国纪录片再看这部片子，会觉得它更粗粝，不怎么讲究章法，可这份粗粝恰恰贴合它想讲的东西——现实里到处是漏缝，一个老练的凶手不需要多聪敏，只要抓住缝隙就够了。
凶手开口以后，才是真正较劲的时候
看《连环杀手的自白》到后半段，节奏明显变了。如果利特尔一直沉默，很多旧案可能永远沉底。他在被关起来之后忽然松口，说自己还干过别的，调查人员得马上核实。那段时间，地图上插满标记，旧档案堆成小山。他们要分辨凶手哪句话是真的，哪句是瞎扯，然后借助更先进的检验手段和记录比对，把每一段供词跟实际线索对上。看这部分会明显感觉到，科学技术进步带来的便利实实在在。几十年前查不到的痕迹，如今凭借更细致的分析，很快就能给出答案。那种破开迷雾的速度，在纪录片里拍得扣人心弦。
它不像BBC纪录片那样有完整的起承转合，结束得甚至有些仓促。片子走到最后，没有给人一个轻松释然的结尾。凶手虽然被关住，可那些消失的名字，大部分依然没能找回家人身边。导演没有刻意渲染血腥，也没有加多余的旁白，只是把事实一件件摆出来。这部纪录片最大的分量，不在于它展示了一个多可怕的人，而在于它拍出了一个人为什么能藏这么多年——不是因为聪明，是因为身边有太多沉默。
下载渠道预览
英语中英双字 1080P 百度网盘
下 载 链 接 在 隐 藏 内 容
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
