《荒野牧途》在收藏夹里躺了快半个月，粉丝催得厉害，只好连夜翻出来看。结果一口气看到结尾，屏幕暗下来后，屋里好像还留着山风的那种干燥感。全片没有一句解说词，也没有人停下来对镜头解释自己，视野里只有两个骑马的女人穿过爱达荷州的高山牧场——科莉·莫琳与霍琳·帕特森。
——————
两个女人和一座山地的相处方式
她们干的活离不开牛群：把牛放到新草场，看住掉队个体，入夜前再清点一遍。这部美国纪录片没有把西部生活浪漫化，镜头里更常见的是被风吹乱的头发、沾泥的手套，还有清早从帐篷里探出身子那阵凉气。在这种地方，马和牧犬不是宠物，是最靠得住的同伴。
马和狗几乎参与了她们的每一次行动。牛群走偏时，牧犬自己知道绕到另一侧；遇到溪流或碎石坡，马会试着找落脚点。科莉和霍琳之间很少说长句，一个人打出手势，另一个人就骑马补位。很多段落都在拍这种默契，那不是刻意养成的姐妹情谊，而是长期一起劳动后长出来的东西。
——————
没有解说，反而看得更专注
这部英语纪录片没有旁白，也没有采访画面。导演艾米莉·马赫达维安让摄影机待在远处，人物几乎从不正对镜头谈自己的生活。观众要分辨科莉和霍琳，得靠她们互喊名字，或者看各自干活时的习惯。少了文字说明，眼睛反而没地方可去，只能留在画面上。
环境声因此成了主角。风穿过草叶、马蹄踏进泥里、牛群偶尔叫上一声，炉火里柴火裂开的响动压过了话语。两个人坐在营地边不说话时，镜头会多停留一会儿。那种孤独和自在缠在一起的感觉，最后都留给了观众自己体会。
——————
高原上的日子没有想象中容易
爱达荷的天气并不总是配合。雨雪一来，山坡就成片地变成泥浆，牛群顺着山脊跑开，喊声很快被风卷走。天冷后手指僵硬，套索抛不准，只能下马再走一趟。科莉和霍琳很少抱怨，至多停下来搓搓手。镜头并不渲染这些难处，只是那些滑倒、追赶和沉默，本来就已经够真实。
倒是夜晚休息时的一些片段更加难得。两个人围在营火边，多半时间并不说话，火苗把影子拉长又缩短。后来她们聊起明年，聊到是继续替人放牧还是想法子买下一小片自己的地方，语气里没有太多犹豫，也没有十足的把握。至少那还是自己可以决定的方向。
——————
苦灌木和她们
很多人文地理纪录片习惯用大全景和音乐把荒野拍得壮阔，它反着来。再大的风景在这片子里也只是科莉和霍琳放牛、煮饭、睡觉的地方。影片原题Bitterbrush，是一种常见于北美西部山地的耐旱灌木，长在干燥坡地上，样子不起眼，却能挨过漫长的冬天。片名用这个词，意思已经很明白了。
片尾没有交代两个人日后的去向。一个牧季结束，她们依然骑马走在山脊线上，身后跟着牛群。至于这种生活能不能长久，影片没有替她们作答。
苦灌木仍然立在风里的画面，倒是会让人记很久。能够选择和自己的马、自己的狗待在一片开阔天地里，每天干完手上那些实在的活计，或许就是一种有重量的自由。
下载渠道预览
英语中英双字 无水印纯净版 1080P 百度网盘
下 载 链 接 在 隐 藏 内 容
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
