一场旧案，五年后仍在撕裂人心
1985年埃塞克斯郡那个八月的凌晨，白屋农场传出五声枪响。等到天亮，农场主人夫妇、他们的养女以及一对六岁双胞胎男孩，全都倒在血泊中。唯一活下来的家庭成员杰里米·班伯报警说，是姐姐希拉发了疯，抢了步枪，杀了全家再自杀。这个说法一度让警方深信不疑，直到后来证据翻转过来了——枪口方向、消音器上的血迹、还有那通深夜电话。近年这部英国纪录片《白屋农场：谋杀、血脉与背叛》把旧案重新摊开，一共两集，开头就用当年的录音带和照片把观众拽回那个雾气未散的农场清晨。
片子的阵容乍看挺唬人，法医专家、犯罪记者、心理学家轮流出镜，连无辜运动组织的人也跑来替杰里米·班伯喊冤。但看下来你会发现，罪案纪录片该有的紧张感它做到了，可深度嘛，就有点对不起这阵容了。案件本身最迷人的地方在于：一个表面上被领养家庭善待的年轻人，为什么要在这个夜晚扣动扳机？纪录片花了大量篇幅在讲杰里米后来的法庭申诉和他对“被冤枉”的执着，却始终没有正面回答这个问题。(´･_･`)
镜头晃来晃去，答案躲躲藏藏
整部片子最大的毛病是贪多嚼不烂。一方面想拍成刑侦解密，把弹道分析、血迹分布、审讯录音逐条拆给你看；另一方面又想走心理惊悚路线，把班伯的童年、领养家庭里那种微妙的气氛渲染得阴森森的。两边都舍不得放手，结果就是节奏忽快忽慢，前一刻还在讲鉴证科学，后一刻又切到小时候的合影，情绪刚悬起来就被打断。
更让人窝火的是它对“真相”的态度。杰里米·班伯到现在还在喊冤，说他当年的口供是被警方误导的，而纪录片给了这个说法相当大的篇幅，让一堆专家对着镜头分析他有没有可能被冤枉。可问题是，这案子在英国司法系统里翻来覆去审了快四十年，每次上诉都被驳回，陪审团当年只用了几个小时就达成有罪判决。片子知道这些事实，却非要摆出一副“但也未必哦”的姿态，说白了就是拿争议当噱头，既不敢下判断，又不愿意放弃那种“秘密藏在黑暗中”的氛围。看到第二集结尾我还等着一个石破天惊的实锤，结果屏幕一黑，字幕飘出来一行“杰里米至今仍在监狱中坚持主张清白”，就这么完了。我愣了半天，感觉自己被耍了。(´；ω；`)
那栋房子里到底藏着什么
要说这片子真没一点可取之处，那也不公平。它对农场家庭内部关系的挖掘还算有点意思——班伯作为领养的儿子，在那个重视血脉的乡绅家庭里始终是个局外人，而姐姐希拉作为亲生女儿却患有精神分裂，这种血缘与情感之间的错位，隐隐指向了惨案背后最深的病灶。纪录片用了一些当年的家庭录像，画面里全家人在草坪上笑得无忧无虑，谁也不会想到几年后这栋房子会变成那样。这种细节比那些专家对着镜头絮叨有力多了。可惜导演似乎不太信任观众的理解力，每隔几分钟就要用音乐和音效提醒你“这是个悲剧哦”，反而把那股子细思极恐的凉意冲淡了。如果要找一部真正讲透这案子的作品，这片只能算个粗略的入门，离经典还差着一截。
作为一部英语纪录片，它胜在制作精良，受访者都聊得挺开，案件脉络梳理得也清楚，当个科普看完全没毛病。但如果你已经熟悉这个案子，想看到更深层的揭秘或者更有力的观点，那我劝你降低期待。两集看完，我记住的不是某个震撼的真相，而是那些家庭录像里孩子笑着跑过草坪的光影。对一部罪案纪录片来说，这也许是最温柔的注脚，但也是最无力的答案。
下载渠道预览
全2集 英语中英双字 无水印纯净版 1080P 百度网盘
下 载 链 接 在 隐 藏 内 容
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
