类型： 社会生活
制片国家/地区： 德国
语言： 英语
首播： 2020
集数： 1
影片得分： 8.3 / 10
又名: 不可能计划;这部影片摄于35mm胶片，是一张来自真实世界的邀请函，准备为沉浸于电子设备的现代观众解毒。一位特立独行的科学家，就在史蒂夫·乔布斯推出第一台iPhone的时候，拯救了世界上最后一家宝丽来工厂，重新发现了拍立得的配方。这也是一个有趣的失败者故事，像极了现代版的堂吉诃德。
从iPhone诞生那年讲起，一座拍立得工厂起死回生的故事
2007年初，乔布斯举着初代iPhone站上发布会舞台，台下掌声雷动。几乎同一时刻，美国马萨诸塞州的一座旧厂房里，一位头发花白的科学家正蹲在落满灰尘的机器前，手里攥着一卷过期相纸，眉头拧成一团。那是宝丽来全球最后一条胶片生产线的所在地。这家工厂几天后就要被彻底关闭，所有设备和配方将被当作工业废料处理。没人想到，这个看似注定终结的故事，后来会演变成一场持续数年的技术营救，最终被拍成一部名叫拯救拍立得的纪录片。
这部片子最吸引人的地方，是它本身也拍在胶片上。37岁的导演延斯·莫伊尔带着16mm摄影机走进工厂，用和拍立得相纸一样充满颗粒感的画面，记录下这场被称作“不可能计划”的复产实验。整个拍摄过程没有精美的数字调色，也没有炫目的后期特效，镜头里全是实打实的手工操作：调配乳剂、涂布成膜、裁切相纸、测试漏光。作为一部摄影纪录片，它没有停留在陈列怀旧情绪的层面，而是把镜头对准了化学配方里那些枯燥却迷人的细节。
影片的核心人物是那位科学家弗里德里希·科恩。他的执拗劲头在片中被缓缓展开——明明是一家亏损多年的旧工厂，明明数字摄影已经席卷全球，他偏要重新找出拍立得相纸的配方。上世纪八十年代，这类配方至少有十几层化学涂布，涉及显影剂、定影剂、稳定剂和一堆只有在专利文书里才会出现的化合物。科恩没有完整的资料，只能从专利库里的只言片语和退休工程师的记忆碎片中拼凑线索。实验失败了一次又一次，最接近成功的那次，他因为温度偏差了三度，整批相纸在显影后变成一片均匀的灰色。这场堂吉诃德式的抗争，是整部影片中最有戏剧张力的部分。
除了科研线，这部社会生活纪录片还穿插了不少人文层面的观察。导演刻意把镜头从实验室拉远，对准围观的群众、抢购相纸的摄影师、以及依然坚持用拍立得拍摄家庭合影的普通人。在数据存储几乎免费的年代，掏钱买一盒相纸，按下快门后等待墨色慢慢浮现，然后小心翼翼地把那张物理照片夹进相册——这种行为本身成了一种仪式感。影片没有去评判这种仪式是否落伍，只是安静地呈现了人们对这种慢节奏成像的依恋。这也是英语纪录片里少见的关注点，全片没有被数据或科技猎奇牵着走，反而始终围着人的手感、等待和经验打转。
整部影片看下来，最动人的地方在于它展现了一种信念：在数码浪潮冲垮一切的时候，仍然有人愿意用数不清的日日夜夜，去重复那些几乎被时代抛弃的实验。那些重新盛进烧杯的化学药液、那张终于能在银盐中显影出影像的相纸，背后靠的其实是同一个东西——手工时代特有的执着与耐心。拯救拍立得没有刻意煽情，它只是把配方失而复得的真实过程摊开给你看。但那种在废墟里挖出希望的感觉，比任何虚构情节都来得有力。
看完这部片子，你心里可能会冒出一个疑问：当手机相册可以装下十万张照片的时候，我们还需要那种按下快门后只能等待，且拍完就再也无法修改的物理相纸吗？或者说，面对拍立得这种耗时、昂贵、不容反悔的成像方式，你会觉得它是一种被时代淘汰的缓慢仪式，还是数字浪潮中重新值得拥抱的科技浪漫？
下载渠道预览
英语中英双字 无水印纯净版 1080P 百度网盘
英语中英双字 无水印纯净版 1080P 迅雷网盘
下 载 链 接 在 隐 藏 内 容
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
