英国亡命徒：强盗穿得越体面，下场往往越难看
《英国亡命徒：强盗、海盗和无赖》是一部三集历史纪录片，历史学家山姆-威利斯博士带着观众，把英国历史上几类出名的亡命之徒挨个认了一遍。公路上的强盗，海上的海盗，还有城市里打转的盗贼和无赖，这些人曾是英国社会最让官府头疼的角色，也是后来无数小说和歌谣争着写的主角。想看英国纪录片的朋友，这部片子给了一个不错的入口——它没有把罪犯拍成侠客，而是隔着几百年的卷宗，去打量一群真实活过的人。
第一集的主角，是那些被称为“绅士公路客”的强盗。英国老故事里，他们总留着假发，穿着长大衣，说话讲究，抢钱前还要朝马车夫脱帽致意。可镜头一转到法庭记录上，画风就变了，当年那些案子写得毫不客气，抢邮车，抢货商，连农夫卖牲口的钱也没放过。所谓绅士，有一半是后人替他们打扮出来的。
这里头有个谐音梗还挺有意思。公路大盗想当绅士，可等到案子发了，人们才想起问一句：他到底是什么身世？绅士和身世，念起来差不多，中间隔着的东西却差得远。那会儿的人爱管他们叫绅士，结果档案里一查，多数人连正经出身都说不清，衣着再光鲜，也不过是给绞刑架添了点看头。
第二集出海，海盗的故事比公路抢匪听着热闹。海足够大，能装下许多想象，独眼、藏宝图、铁钩子，这些元素后人怎么拍都不腻。可Sam在片子里把浪漫泡泡一个一个戳破。船上的日子远没有传说中潇洒，淡水金贵，食物靠运气，风向一变，全船人的计划都得推翻。多数水手之所以变成海盗，不是因为勇敢，而是因为没得选。
当然，海盗这个名号也能拿来开个玩笑。“海盗”的“海”，换个读音就是“害”。很多人一辈子在海上害人，最后也把自己害上了刑场。那股在海上练出的狠劲儿，用在正道上能跑船，用在歪道上只能跑路。
第三集镜头转回陆地。城市里的盗贼和无赖没有大海当背景，也没有公路当舞台，只能混在伦敦城的市场、酒馆和戏院门口讨生活。扒手专挑人多的地方下手，骗子靠嘴皮子吃饭，还有专门在暗处销赃的人。这一行不需要多大胆子，但眼神得准，手脚得快。比起前两集的主角，他们活得憋屈，故事也不够传奇，却最贴近当时普通人的不安。
“无赖”这两个字也值得念叨一下。拆开念，像是“无来”，没有来处，也没有归途。他们今天在东城露脸，明天可能就换到西城去，连法庭记录里的住址都常常是假的。城里这群人，比海上的和公路上的更难追，因为他们藏在一座不断膨胀的城市里，到处都是缝隙。
这部历史纪录片好看，是因为它始终没有把人物钉在善恶的牌子上。Sam每讲一个人物，都会把当时的报纸、法庭口供和民间传闻放在一起对比。传说里的人物威风八面，卷宗里的人物却常常狼狈不堪。风格上，它带着老派BBC纪录片那种克制劲儿，配乐省，剪辑稳，不急着煽情，让材料自己说话。
作为一部来自英国的纪录片，它最难得的地方，是没有把亡命徒的脸谱化。抢过的就是抢过，逃过的就是逃过，该还的债躲不掉。只是那些债背后，也有人想过安稳日子而不得的挣扎。整部片子看完，他们不再是歌谣里高高在上的反英雄，而是一群把日子过岔了的人，有人及时回了头，有人则一路走到了黑。
下载渠道预览
全3集 英语中英双字 无水印纯净版 1080P 百度网盘
下 载 链 接 在 隐 藏 内 容
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
